進入本篇主題之前，先出個小問題考考大家。手帕王子齋藤佑樹如果進入日本職棒，和高中時代的好對手田中將大，輩份關係要怎麼算？
大概半年多前，PTT的棒球板上有人提起這個問題。許多鄉民預設立場，認為應該是學長學弟，然後開始幻想一堆情境劇。實在看不下去的我，忍不住跳出來公佈答案：兩人還是同學，因為日職算輩份是用年齡和學年，而不是加入職棒的先後順序。很有趣地，鄉民們喜愛圍繞著錯誤的觀念講些言不及義的話，卻質疑我提出的標準答案，其中甚至包括討論日職時常出現的熟面孔。
網路討論區的最大問題，就是正確和錯誤的知識並列時，讀者如果沒有判斷力，很容易顛倒是非。台灣的各類日職討論區同樣如此，當然球迷的日職知識會進步困難。這點我以前提過很多次，而且和文章的主題沒有關係，不再贅述。本篇要談的，是我得到上述解答的地方，介紹日職內部環境的書籍。這類的書籍非常少，然而對於想了解日職世界的球迷，卻是極為重要。
2004年的球界風暴，在棒球出版品的世界，同樣有深遠的影響。當時許多球界改革相關書籍登場，包括對於球界的建言，或是事件的內幕和記錄。另一方面，球迷也更希望了解職棒內部究竟是什麼樣的世界。在這樣的風潮下，2004年12月，有一本相當特別的書籍出現在市面上，稱為「職棒選手的生活方式」（プロ野球選手という生き方）【註：以下書名都是意譯，不全然逐字翻譯】。
顧名思義，內容是介紹選手的生涯必經之路。時間上，從加盟前到退休後；空間上，從棒球場到私生活。書中最大的特色，就是把讀者當成是一位有機會進入職棒的球員，將職棒環境應該知道的規矩和注意事項，完整地介紹給讀者。對於某些球界的謠傳，例如爭取新人時的「裏金」問題，也毫不保留地點出實際狀況。其中還穿插多位選手的訪談，以過來人的身份講述實際經歷。整體內容較一般傳記書全面，描述內幕時又不至於過渡渲染，因此得到不錯的迴響。
（プロ野球選手という生き方）
2007年3月，前一本書的出版社ASPECT（アスペクト）和主要編著者齊藤直隆乘勝追擊，再出版了「職棒選手不為人知的生活」（プロ野球選手の知られざる生活）一書。本書和前作比較大的差異有三點。第一是著重選手和教練在球場上的生活，不像前作是從整個生涯規劃的角度出發。
第二是內容更深入，像是球員每天的生活作息，以及遠征時的移動甘苦談。特別值得注意的，是有一章專門在討論球員和教練的互動，其中談到改姿勢的狀況。台灣人相當熱愛批評日職改姿勢的狀況，而且絕大多數都是靠想像，卻很少去了解實際的情形，並且從不同觀點去思考為什麼會發生這種事。本書的內容將會完全破除台灣人的想像，告訴大家真正該罵的是哪些部分。因此我強烈建議，談論改姿勢方面的問題時，最好先看過這本書。
第三是訪談的篇幅增加很多，而且內容相當具參考價值。例如請吉井理人談論美日職棒選手的日常生活待遇差異，山崎武司分享超過二十年生涯、在不同球隊遊走的心得，山本功兒描述教練的角色與面對球員時的心態。不過內容比上一本稍深，建議最好先看過前一部作品再看這本書，會更容易了解其中的說明。
（プロ野球選手の知られざる生活）
同樣介紹選手生活的，還有一本2007年8月出版的「在職棒世界的生存之道」（プロ野球の世界に生きるということ）。這本書是棒球作家佐野正幸撰寫，分為兩部份。第一部份是介紹職棒界的一些規矩，例如本文開頭提到的輩份如何區分，就是在這本書裏面提到的。第二部份則是過去日職幾個醜聞或事件的整理，寫得有點像小說，但是有很高的參考價值。
（プロ野球の世界に生きるということ）
在職棒世界裏打拼的，並不光是選手和教練而已，還有許多在棒球產業盡力的工作人員。這些幕後英雄們的生活，有兩本書可以參考。
第一本是前面提到的「職棒選手的生活方式」的姐妹書，2006年6月出版的「和職棒有關聯的生活方式」（プロ野球に関わる生き方）。這本書比較像是棒球相關產業的介紹，包括職棒機構、球團、媒體、球場、周邊商品、獨立聯盟等，文章中會訪問在這些企業工作的人員，並分享其工作內容。同時，最後一章特別以女性工作者為主題，讓讀者了解在這個性別比例相當不平衡的世界中，還是有不少優秀的女性從業人員。
（プロ野球に関わる生き方）
第二本書的名字非常有趣，叫作「棒球能混飯吃嗎？」（野球でメシが食えるか?）。不知道是不是巧合，剛好和前一本書只差兩個月上市，是在2006年8月出版。這本書的出發點和前一本書不同，是以每一個職業種類為主題分別介紹。大到球團幹部，小到球場工讀生，甚至連業餘球界的選手，都在訪談的範圍內。今年週刊棒球也有類似的專欄，不過比起這本書介紹的項目，依然是小巫見大巫。
這本書還有一個特色，就是記錄每位受訪者一天的行程，以及大概的收入，讓有興趣投身此領域的讀者作為參考。可惜內容都是介紹日本的球界，很難平行地套用在台灣。畢竟其中有很多的職業，台灣的棒球圈根本沒有。由此也不難看出，兩國間的棒球進步程度，還有多大的差距。
個人相當喜愛這本書，因為從書中還能發現許多特別的行規，是平常完全想像不到的。例如在球場看台叫賣啤酒的工讀生，大家應該會以為他們是場內的各賣店聘請的，其實不然。這些工讀生隸屬於啤酒公司而非球場賣店，就連找工作時都是到啤酒公司應徵，然後才被派到各賣店。所以在同一間賣店販賣不同廠牌啤酒的工讀生，雇主並不相同。在別間賣店販賣相同廠牌啤酒的工讀生，反倒才是真正的同事。類似這樣不為人知的規矩，了解之後再回頭觀察，往往能發現更多的樂趣。
（野球でメシが食えるか?）【註：由於我的出借尚未歸還，只好先從網路上借圖來貼，待書本拿回後再更換照片】
如同前面提到，絕大多數的台灣媒體和台灣球迷，談論日職的環境都還是用「想像」的，自然會出現許多的謬論。2004年以前，的確很少有書籍可以系統性地整理職棒內部和周邊產業的實際狀況，只能光憑想像還情有可原。但是近幾年來，在上面介紹的幾本書登場後，一般大眾都能很容易了解日職的環境及生態。可惜我們依舊可以發現，台灣在討論日職環境時，充滿了完全沒有看過此類作品的發言，甚至以訛傳訛。
我想，台灣的日職環境永遠都會有掛羊頭賣狗肉，以日職為號召、自稱是日職高手，實際上完全沒有相關知識、只想促進自己莫名其妙野心的不入流角色。這種人可能出現於媒體、網站、討論區等，所有大家會接觸到日職的地方。可能身為相關從業人員，可能只有華而不實的頭銜，可能單純是個鄉民。既然他們的存在無可避免，我想，希望了解日職的球迷朋友唯一能走的路，還是只有多從原文資料吸收知識。
真心熱愛日職的球迷朋友，請加油吧！
留言列表
